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Resumen || En este artículo, analizamos la distancia que separa el supuesto proyecto novelístico de Denis Diderot, 
esbozado en su «Éloge de Richardson» (1762), de su praxis concreta como novelista. En primera instancia, 
reconstruimos el lugar excéntrico que ocupa la novela en el pensamiento del philosophe y las dificultades a 
las que se enfrenta la crítica para comprender sus usos. Luego, argumentamos que la puesta en crisis de esa 
forma narrativa por parte del codirector de la Encyclopédie, específicamente en Jacques le fataliste et son maître 
(publicada por primera vez de manera completa póstumamente, en 1796), no apunta solo contra formas perimidas 
del roman a la usanza medieval y temprano-moderna, como podría sugerir una lectura del «Éloge» qua poética 
del autor, sino, incluso, contra el propio género que ese texto vindica, la novela sentimental. Esta crítica se ilumina 
si se la lee en consonancia con las propuestas epistemológicas a la vez escépticas y eclécticas que, desde fines 
de la década del 40, Diderot defiende, y permite rescatar a nuestro autor como un ineludible precursor, a menudo 
soslayado, de la novelística moderna. 
Palabras clave || Roman | Siglo XVIII | Experiencia | Naturaleza | Materialismo
Abstract || This paper analyzes the distance between Diderot´s alleged novelistic project, developed in the “Éloge 
de Richardson” (1762), and his concrete praxis as a novelist. Firstly, we reconstruct the eccentric place of the novel 
in the philosophe´s thinking and focus on the difficulties faced by criticism when trying to understand it. Secondly, we 
propose that the crisis of the novelistic form by the co-director of the Encyclopédie, especially in Jacques le fataliste 
et son maître (posthumously published, in its complete version, in 1796), is not only posed against the roman in its 
early-modern and medieval form—as a reading of the “Éloge” qua the author´s poetics might suggest—but against 
the modern genre that is vindicated in that text: the sentimental novel. We suggest that it is possible to illuminate this 
criticism if we read it in relation with the skeptical and eclectic epistemological proposals defended by Diderot since 
the late 1740s. Under this light, Diderot appears as a fundamental precursor of the modern novel.
Keywords || Roman | XVIII century | Experience | Nature | Materialism
Resum || En aquest article, analitzem la distància que separa el suposat projecte novel·lístic de Denis Diderot, 
esbossat en el seu «Éloge de Richardson» (1972), de la seua praxis concreta com a novel·lista. En primera 
instància, reconstruïm el lloc excèntric que ocupa la novel·la en el pensament del philosophe i les dificultats a les 
quals s’enfronta la crítica per tal de comprendre els seus usos. Després, argumentem que la visibilitat de la crisis 
d’aquesta narrativa per part del codirector de l’Encyclopédie, específicament en Jacques le fataliste et son maître 
(publicada per primera vegada de manera completa pòstumament, en 1796), no apunta tan sols contra formes 
obsoletes del roman a la usança medieval i nou-moderna, com podria suggerir una lectura del «Éloge» qua poètica 
de l’autor, sinó, fins i tot, contra el propi gènere que aquest text vindica, la novel·la sentimental. Aquesta crítica s’ 
il·lumina si es llegida en consonància amb les propostes epistemològiques a la vegada escèptiques i eclèctiques 
que, des de finals de la dècada del 40, Diderot defensa, i permet rescatar al nostre autor com a un ineludible 
precursor, de vegades defugit, de la novel·lística moderna. 

































































0. Introducción: la novela en el pensamiento diderotiano
 
La desorientación de la crítica frente a las formas narrativas 
ensayadas por el philosophe Denis Diderot, y, en particular, frente a 
lo que hoy se considera, aunque con notables disensos, su corpus 
novelístico, no es solamente el efecto de una indeterminación propia 
del siglo XVIII en general, en el que las resonancias semánticas 
del concepto de roman1 están, como las de tantas otras categorías 
centrales del pensamiento occidental (Koselleck, 1993), en pleno 
proceso de transformación hacia su forma moderna (May, 1963; 
Montoya, 2013), sino fundamentalmente el resultado de una decisión 
autoral, de una búsqueda intencional de borramiento de los límites 
estáticos y estéticos de los géneros y sus exigencias formales. 
Incómodo con el encorsetamiento literario que denuncia, en textos 
teóricos y ficcionales2, como una herencia innecesaria de las 
poéticas del siglo de Luis xiv, carceleras de la imaginación y del 
genio3, Diderot intenta, en paralelo, inventar el drama burgués para 
transformar la producción del ámbito más prestigioso y en el que la 
teoría neoclásica tiene mayor influencia, y ensayar con una forma 
novedosa, aún no codificada por ninguna poética, que permite, a 
priori, una libertad formal que los otros géneros obturan. 
Si resulta válido sostener que los principales aportes de Diderot al 
ámbito dramatúrgico se dan en un plano teórico, en tanto necesita 
demoler otra teoría bien asentada que, devenida sensus communis, 
impone pautas y regímenes de gusto arbitrarios y envejecidos sobre la 
escena francesa (de manera que sus piezas teatrales pueden leerse, 
hoy, como instanciaciones esquemáticas, ensayos empíricos, de lo 
que sus textos poetológicos postulan), sus intervenciones teóricas 
fundamentales en el ámbito novelístico son, valga la contradicción, 
eminentemente prácticas: aunque haya sugerido ciertos rasgos en 
textos críticos dispersos, a menudo fragmentarios y contradictorios, 
Diderot deja entrever lo más original de su teoría de la novela en 
lo que la crítica ha señalado, con disensos, como su producción 
novelística. 
¿Cómo decidir qué es una novela para Diderot, un autor que 
permanentemente se burla de los límites genéricos? ¿Son sus textos 
casi puramente dialogísticos, como Le neveau de Rameau, novelas? 
¿Qué es Le rêve de D’Alembert? ¿Novela? ¿Diálogo filosófico? Las 
conversaciones y el prefacio que acompañan y enmarcan su primera 
obra dramatúrgica, concebida mucho más para ser leída que para 
ser representada: ¿No la convierten en realidad en una novela, 
como él mismo admite un año más tarde4: en la novela de cómo el 
personaje Moi se convierte en espectador de Le fils naturel, y de 
cómo discute posteriormente con Dorval sobre méritos y deméritos 
NOTAS
1 | A diferencia de lo que ocurre 
en los ámbitos de lengua 
inglesa, donde se distinguen 
claramente dos significantes 
para dos significados («Novel» 
para la nueva novela realista, 
asociada al incipiente ámbito 
periodístico y el ethos burgués 
en formación; «Romance» 
para las formas heredadas 
de la tradición medieval) los 
franceses tienen que lidiar con 
un cambio conceptual que 
opera al interior de la palabra 
roman (cfr. Montoya, 2013: 
72-80). Koselleck, entre otros, 
ha señalado la necesidad 
metodológica de atender no 
solo a los usos de las palabras 
sino a lo que esas palabras 
denotan a la hora de abordar la 
historia desde una perspectiva 
conceptual (Koselleck, 1993).
2 | Pueden verse, a estos 
efectos, no solo sus ensayos 
sobre el teatro sino también 
su temprana novela libertina 
Les bijoux indiscrets, 
especialmente el famoso 
capítulo XXXVIII, «Entretien 
sur les lettres».
3 | La teoría del genio de 
Diderot ha sido objeto de 
numerosos artículos: el 
pionero texto de Dieckmann, 
«Diderot´s theory of genius», 
continúa siendo una referencia 
ineludible para construir 
un panorama preciso. 
Recientemente, Scarafile ha 
sugerido la asociación, en la 
obra de Diderot, entre el genio 
y el espíritu profético, en tanto 
ambos estarían dotados de 
una cualidad inmaterial que les 
permitiría intuir las esencias 
en un coup d´oeil. Más 
interesante resulta la propuesta 
de Pepin, quien explica la 
rejerarquización de la conjetura 
como procedimiento central en 
la epistemología experimental 
diderotiana a partir de la 
distinción entre las nociones 
estéticas del «génie», que 
asocia audacia y prudencia, 
y el «enthousiaste», que, de 

































































de la obra? Finalmente: Jacques le fataliste, acaso su obra narrativa 
más influyente, ¿no es una negación del género que supuestamente 
representa, tal como el narrador remarca una y otra vez?
Los efectos confusos de las distorsiones que Diderot les imprime a 
las formas narrativas se verifican cuando se revisan las diferentes 
ediciones francesas de sus obras completas o reunidas. Así, por 
ejemplo, Henri Bénac agrupa bajo la categoría Oeuvres romanesques 
tanto trabajos de largo aliento, como Les bijoux indiscrets y La 
religieuse, como textos breves, intuitivamente más cercanos al conte 
philosophique (como «Les deux amis de Bourbonne»); Laurent 
Versini elige para el mismo corpus una categoría deliberadamente 
más elástica —y más propiamente dieciochesca—, contes, siguiendo 
la propia terminología diderotiana5, mientras que Michel Delon, 
salomónicamente, se define por una síntesis: Contes et romans. 
Si bien la opción de Delon parece la más precisa, en tanto deja poco 
margen para el error, incluso la aplicación de la categoría de roman 
a las ficciones largas de Diderot resulta problemática, en tanto en 
cuanto, en el momento de su génesis moderna, el codirector de 
la Encyclopédie no tenía una visión muy clara de lo que constituía 
la especificidad del género novelístico (Rousseau, 1997). Según 
argumenta Jean Terrasse, en efecto, el procedimiento diderotiano 
consistiría no en la búsqueda sistemática de la pureza de las formas 
heredadas (lo que Rancière llamó, recientemente, «el principio de 
genericidad») sino, más bien, en la contaminación de los géneros: 
en lugar de ver en los diversos textos obras de teatro, ensayos, 
diálogos filosóficos, «[de] toute oeuvre de Diderot, l´on a envie de 
dire qu´elle est de la littérature […]. L´amalgame est le procedé favori 
de l’écrivain» (Terrasse, 1999).
Frente a un panorama que desalienta a quien se propone llevar a 
cabo un análisis sistemático, el estudioso se enfrenta a la siempre 
peligrosa —aunque en ocasiones fructífera— alternativa de recurrir 
a los textos teóricos del propio autor para interpretarlos como una 
poética (esto es, como un proyecto, como una promesa) que se 
instanciaría en obras literarias concretas. Si bien esta estrategia 
puede resultar útil para abordar el corpus teatral del philosophe, mi 
objetivo es demostrar que resulta estéril si se pretenden dimensionar 
sus aportes al género novelístico. 
Entre la defensa diderotiana de la novela sentimental de Richardson 
y su propia praxis novelística, especialmente a partir de mediados 
de la década de 1960 (Crocker, 1974; Stenger, 2013), existe 
una distancia insalvable. El «Éloge» (1762) retoma una clásica 
propuesta aristotélica, diversamente desarrollada a lo largo de todo 
el Renacimiento, de acuerdo a la cual la creación poética puede 
funcionar como acceso a una verdad universal. A partir de una 
NOTAS
apenas una primera etapa, 
aún improductiva, del genio, 
necesaria pero no suficiente 
para la creación artística. 
4 | En De la poésie dramatique, 
Diderot advierte que Le fils 
naturel no es tanto una pieza 
teatral como una novela: «De 
cette portion d´une farce en 
trois actes, j´en fis la comédie 
du fils naturel en cinqu; et 
mon dessein n´etant pas de 
donner cet ouvrage au théâtre, 
j´y joignis quelques idées 
que j´avais sur la poétique, 
la musique, la déclamation et 
la pantomime, et je formai du 
tout une espèce de roman» 
(Diderot, VII : 337).
5 | Recordemos que, en 
el «posfacio» a «Les deux 
amis de Bourbonne», 
Diderot llamaba «conte» a 
las diferentes formas de la 
novela, incluyendo dentro de 
la categoría tanto a la antigua 

































































reubicación de la emoción y de la ilusión como ejes centrales de la 
recepción estética, responde a las objeciones moralizantes clásicas, 
ya para la época en train de vieillir, de acuerdo a las cuales las 
novelas corrompen las costumbres de los lectores —y, sobre todo, 
de las lectoras6—; su novela más importante y más indiscutiblemente 
moderna, Jacques le fataliste, propone un uso novedoso del 
material literario que, alimentándose de la memoria reciente del 
género7 y proyectando lazos hacia el futuro, se desliga de la utilidad 
moral y reivindica, aunque de manera ciertamente paradójica, sus 
posibilidades a la vez estéticas y epistemológicas. 
Lo que Diderot hace en esta obra puede comprenderse, mejor que 
si se lo trata de interpretar dentro del supuesto programa trazado en 
el «Éloge», si se lo lee en el marco de su crítica, iniciada en la Lettre 
sur les aveugles à l´usage de ceux qui voient (1748), a los grandes 
sistemas metafísicos y filosóficos del siglo anterior: sistemas que 
insiste en denunciar, a pesar de su coherencia interna —o tal vez, a 
causa de ella—, como totalizantes y estériles para aprehender una 
realidad cuyo único sustrato estable pareciera ser su permanente 
movimiento. 
1. Ilusión, emoción y ordenamiento de la experiencia: 
el «Éloge de Richardson» (1762)
La novela es protagonista, en el siglo XVIII francés, de una intensa 
querelle en la que las diversas contorsiones discursivas empleadas 
por los escritores para instalar en el canon un género bastardo8 
son violentamente denunciadas por los críticos conservadores. La 
supervivencia del sistema de representación de la época de Luis 
XIV, uno de cuyos principios, como recordó recientemente Rancière 
(2009), era el de la adecuación de la obra a las convenciones de un 
género determinado (el «principio de genericidad» al que me referí 
en el primer apartado), conduce al cuestionamiento de una forma que 
no parece respetar ningún protocolo reconocido ni en su producción 
ni en su recepción9. Este cuestionamiento, como ha mostrado 
Françoise Weil, no es puramente teórico, sino que tiene efectos 
materiales tangibles, como la firma de un decreto de prohibición de 
la circulación de novelas por parte del canciller D´Aguesseau (Weil, 
1986)10. 
Si bien los reproches son variados, dos sobresalen como 
fundamentales. A la condena de Boileau por crimen de lèse-
vraisemblance en su Art poétique («Dans un roman frivole aisément 
tout s’excuse;/ C’est assez qu’en courant la fiction amuse») se suma 
la de carecer de modelos en el panteón literario clásico. Entre las 
tácticas que, desde las postrimerías del siglo XVII, los escritores 
NOTAS
6 | Este elogio puede leerse 
en tándem con La Religiosa, 
su novela más richardsoniana, 
como han señalado Taupin 
(1939) y, más recientemente, 
Fowler (2014: 144-170).
7 | Tomamos el concepto de 
«memoria de la novela» del 
ambicioso trabajo de Thomas 
Pavel (2005), uno de los 
más recientes intentos de 
abordar de manera integral la 
historia del género. Intentando 
renovar un campo en el que 
sobresalieron figuras de la talla 
de Lukács y Bajtin, el teórico 
rumano defiende, en contra 
de hipótesis de base histórica 
y sociológica como la de Ian 
Watt en su The Rise of the 
Novel, la necesidad de trazar 
una historia interna de la prosa 
moderna que, lejos de concebir 
su advenimiento histórico 
como una revolución, abreve 
en «las tradiciones narrativas 
existentes». Para estudiar con 
rigurosidad la novela moderna, 
sostiene, es necesario incluirla 
en un continuum con formas 
novelísticas muy anteriores a 
la modernidad, procedimiento 
que concluiría por evidenciar 
«la asombrosa estabilidad de 
sus preocupaciones». En este 
sentido, aquellas obras que se 
catalogarían con todo derecho 
como «novelas» a partir del 
siglo XIX portarían, tanto en 
el estilo de su escritura como 
en las temáticas privilegiadas, 
una memoria de «lo 
novelesco» que se remontaría 
a momentos en que la novela 
aún no existiera como tal. 
La perspectiva de Pavel se 
asocia, en este sentido, con lo 
que Schaeffer reconoce como 
«perspectiva evolucionista» 
en el estudio de los géneros 
literarios, fundada por el 
Romanticismo en oposición a 
las poéticas normativas de la 
época clásica. Agradecemos 
al evaluador anónimo por la 
sugerencia bibliográfica. 
8 | El proceso de 
autocoronación de la novela 

































































esgrimen para despejarle un lugar a la novela dentro del corpus 
aceptable de géneros, una de las principales es la de acercar el 
Roman a la Histoire, al punto de confundirlas (May, 1955; Paige, 
2011). Con este movimiento único pretenden, al mismo tiempo, 
posicionarla como heredera de una tradición luminosa y reconocida, 
y garantizar su verosimilitud. 
Alentado por el éxito de una incipiente, fulgurante y renovadora 
corriente sentimental iniciada del otro lado del Canal de la Mancha, 
Diderot se permite ser mucho más radical que sus antecesores. En 
un contexto de acorralamiento teórico, pero también, como demostró 
entre otros Robert Darnton (1995), de gran circulación y lectura 
clandestina, el philosophe emprende en el «Éloge» una defensa de 
la novela a partir del ejemplo más exitoso del momento, las obras de 
Richardson, afirmando no ya la dependencia sino la preeminencia 
de la ficción sobre la historia. 
Para ello, nuestro autor retoma la clásica distinción aristotélica, 
que ya había evocado en su De la poésie dramatique (1758), 
y deconstruye la doxa sobre la relación que poesía e historia 
sostienen con la verdad11. La historia más verdadera, señala, está 
necesariamente repleta de mentiras puesto que pretende retratar a 
individuos particulares —de quienes no se puede saber con certeza 
ni lo que hicieron ni lo que dijeron— en una porción del tiempo y del 
espacio delimitada, cuyas características tampoco pueden evocarse 
con precisión: su ingenua pretensión de reflejar miméticamente 
una empiria siempre inaccesible de manera inmediata produce 
una disonancia, un fracaso en la representación. La novela de 
Richardson, en cambio, es más verdadera porque no pretende 
ajustarse fielmente a la empiria; porque, en lugar de someterse a ella, 
realiza otro trabajo: el de extraer, seleccionar y mostrar los rasgos 
compartidos por el conjunto de los individuos para, así, exponer una 
verdad universal sobre los hombres. El autor de Pamela se hace 
merecedor del panegírico porque, a diferencia del historiador que se 
limita a un fenómeno cronológica y geográficamente determinado 
(«l´histoire n´embrasse qu´une portion de la durée, qu´un point de la 
surface du globe» [Diderot, V: 221]), abarca, como en un coup d´oeil, 
el conjunto de los lugares y de los tiempos. 
Diderot manifiesta de esta manera cierto optimismo con respecto 
a las posibilidades del novelista de reconstruir una totalidad a 
partir de episodios particulares y en principio inarticulados de la 
experiencia. Al detenerse en momentos específicos, seleccionados 
cuidadosamente, que por cotidianos y fugaces pasan inadvertidos 
en la vida de sus lectores, el escritor vuelve a otorgarle un sentido a 
un mundo cuyo único rasgo estable es su permanente movimiento: 
en la novela, la experiencia se extraña, se objetiviza; el lector es 
obligado a demorarse en esos fugaces «éclats des passions [qui] 
NOTAS
ha sido comparado con la 
autocoronación de Napoleón 
en Nôtre-Dame y se extiende, 
al menos, hasta mediados del 
siglo XIX. «Le roman, dans 
la première moitié du XIXe 
siècle, et tout particulièrement 
le roman dit «réaliste», semble 
réaliser le même tour de force 
que Napoléon, en organisant 
son sacre, en procédant à 
son propre couronnement. Le 
roman, ou plutôt un certain 
roman, donc. Car certaines 
formes, comme le roman 
sentimental, héritier de celui 
du XVIIIe siècle et encore très 
en vogue, ne semblent pas 
envisager de forme de rupture 
esthétique après la Révolution, 
ni poser frontalement, dans le 
roman lui-même, la question 
de sa légitimité» (Baudry, 2013: 
65).
9 | Acerca de este punto, 
puede resultar útil el trabajo 
de Jean-Marie Schaeffer 
(2006), quien en su intento 
de repensar la lógica de 
distribución genérica de la 
literatura, reconoce el carácter 
excepcional de la novela como 
género literario. El filósofo 
francés advierte que en el 
pasaje de la época clásica al 
Romanticismo, el paradigma 
con el que se pensaba la 
literatura cambia: en lugar 
de ofrecer reglas a imitar, 
de lo que se trata, a partir 
de entonces, es de explicar 
la génesis y la evolución 
de la literatura. Los textos 
literarios existen, de acuerdo 
a esta nueva perspectiva, 
porque «existen géneros que 
constituyen su esencia, su 
fundamento, su principio de 
causalidad inherente». En 
este sentido, los géneros se 
presentan como poseyendo 
una naturaleza interna que 
será la ratio essendi de los 
textos particulares. Por eso, 
en tanto que pretende explicar 
la historia literaria, en la 
teoría genérica esencialista 
«la esencia genérica es 
siempre algo ya acaecido». La 

































































ont souvent frappé vos oreilles» (Diderot, V: 217): para percibir 
por primera vez, profundamente, sus acentos y sus expresiones: 
«l’art du grand poète et du grand peintre est de vous montrer une 
circonstance fugitive qui vous avait échappé» (Diderot, V : 217-8). 
Si la relevancia epistemológica de la novela viene dada por su 
posibilidad de reponer un sentido en la experiencia vital del lector 
a partir de una selección cuidadosa de episodios que condensan 
una realidad cuya unidad suele pasar desapercibida, la introyección 
de la moral, el otro gran objetivo de la poética diderotiana, se logra 
exaltando las emociones. Richardson es un escritor modélico 
porque, en lugar de teorizar y de usar el lenguaje de la razón, torna 
sensibles las máximas morales, incorpora al lector en su relato y lo 
obliga a participar pasionalmente de lo que se narra. El lector toma, 
malgré soi, un papel en las obras, participa de las conversaciones, 
aprueba, desaprueba, admira, se irrita, se indigna: 
Combien de fois ne me suis-je pas surpris, comme il est arrivé à des 
enfants qu’on avait menés au spectacle pour la première fois, criant : 
ne le croyez pas, il vous trompe... si vous allez là, vous êtes perdu. Mon 
âme était tenue dans une agitation perpétuelle. Combien j’étais bon! 
Combien j’étais juste! Que j’étais satisfait de moi! J’étais, au sortir de 
ta lecture, ce qu’est un homme à la fin d’une journée qu’il a employée à 
faire le bien. (Diderot, V: 213)
Diderot invierte, con esta valoración, los principios que, en la 
tradición clásica, conducían a la condena de la comedia o, más 
contemporáneamente, de la novela: mientras la ilusión y la 
identificación del lector con el héroe imaginario se denunciaba allí 
como el mayor de los peligros, la reflexión de nuestro autor «les 
transforme en critères de l’excellence esthétique, donc morale, de 
l’œuvre d’art» (Chartier, 2005: 172). 
Tanto el objetivo moral como el epistémico se logran borrando de 
la obra su carácter artificioso. El lector es arrastrado, malgré soi, a 
un espacio ficcional cuyos episodios operan como fotogramas que, 
al reunirse en una lectura pasional e ininterrumpida, evocan una 
totalidad de sentido que el mundo, en su caótico devenir, oculta. 
Las estrategias narrativas que conducen al lector ya al llanto ya a 
la risa se disimulan de tal manera que, cuando pretenda reprimir 
las emociones por recordar el carácter ficcional de lo leído, se dará 
cuenta que tal prise de conscience «a été eloignée de vous peu à 
peu, et elle est si loin qu´elle ne se présentera pas» (Diderot, V: 218). 
Tal como había postulado para el teatro y como lo haría más tarde 
para la pintura (Fried, 1980), Diderot sugiere que el escritor es tanto 
más exitoso cuanto que logra desaparecer de la obra, imprimirle una 
marca autoral sin que se torne evidente que es una marca impresa 
intencionalmente. Richardson es un modelo a seguir porque logra 
ordenar la realidad cotidiana sin mostrarse como el artífice de ese 
orden. 
NOTAS
general del Romanticismo de 
Jena, señalada por el autor en 
una nota al pie, es justamente 
la novela, que, a diferencia de 
los demás géneros literarios, 
«se supone que es una forma 
infinita por naturaleza». No 
es casual, por lo tanto, que 
sea justamente el concepto 
de «novela» el elegido por 
Schaeffer para ilustrar el 
«estatus bastardo» de los 
términos genéricos: «El término 
novela […] no es un concepto 
teórico que corresponda a una 
definición nominal aceptada 
por el conjunto de los teóricos 
de la literatura […] sino […] un 
término añadido […] a diversas 
clases de textos» (45). La 
relación de esta concepción 
abierta de la novela con 
la diderotiana quedará 
evidenciada a lo largo de mi 
artículo. 
10 | La censura de libros 
estaba a cargo del Garde des 
sceaux, quien nombraba un 
Directeur général de la librairie. 
En 1737 asume como Garde 
des sceaux Henri François 
D´Aguesseau, quien en 1746 
firmaría el privilegio para la 
Encyclopédie editada por 
Diderot y D´Alembert. Su 
relativa identificación con los 
ideales de la Ilustración, sin 
embargo, no iba de la mano 
con una visión moderna 
con respecto a la literatura: 
D’Aguesseau lanzó una 
legislación que implicó, de 
hecho, la proscripción de las 
novelas, y especialmente las 
novelas periódicas, negándoles 
de manera sistemática el 
privilegio de publicación. 
Pretextando su inmoralidad, lo 
que se buscaba en realidad era 
ocluir su carácter subversivo 
y crítico para el poder (sobre 
este punto, los trabajos 
de Darnton y Chartier han 
devenido insoslayables). 
11 | La relación entre poesía e 
historia es un verdadero topos 
del pensamiento renacentista. 
Greiner (2008) estudió su 

































































3. Jacques le fataliste y la epistemología materialista 
diderotiana
«On doit exiger de moi que je cherche la verité mais non que je la trouve». 
Diderot, Pensées philosophiques (I, 140)
En Jacques le fataliste et son maître, publicada póstumamente, 
reivindicada por Schiller y escrita y reescrita a lo largo de más 
de 20 años, el philosophe contradice casi punto a punto los ejes 
planteados en el «Éloge» para reivindicar la novela —y, en particular, 
la novela realista— como género: con respecto al imperativo moral, 
no hay ningún indicio, ni textual ni paratextual, que indique que esta 
fuera una preocupación genuina en la escritura12; con respecto a 
su relevancia epistemológica, es una novela escéptica en un doble 
sentido: escéptica respecto a las posibilidades de lograr la ilusión 
novelesca, por un lado, y respecto a las posibilidades de reconstruir 
en el mundo ficcional una realidad que se le presenta al hombre 
como fragmentaria y dispersa (ambos, recordemos, procedimientos 
sugeridos como esenciales para la nueva novela en el «Éloge»). 
A las pocas páginas de haber comenzado a seguir a los protagonistas 
en un viaje sin destino aparente y de hacerle creer al lector que 
el relato girará en torno a los amores de Jacques, incasablemente 
dilatados, el narrador, que a veces se presenta a sí mismo como 
un observador externo sin poder de decisión sobre el curso de los 
acontecimientos y a veces como el caprichoso guía de una historia 
sin destino, enfrenta su primera encrucijada narrativa: Jacques y 
su amo se topan con un cirujano que lleva en andas a su mujer; 
al querer el cirujano hacer una demostración, la mujer cae al piso 
aparatosamente. El narrador, entonces, dice: 
Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s´il me 
prenait en fantaisie de vous désespérer! Je donnerais de l´importance à 
cette femme; j’en ferais la nièce d´un curé du village voisin; j´ameuterais 
les paysans de ce village. Je me préparerais des combats et des 
amours […]. Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le récit 
de ses amours? […] Si cela vous fera plaisir, remettons la paysanne en 
croupe derrière son conducteur, laissons-es aller et revenons à nos deux 
voyageurs. (Diderot, VI: 13) 
Unas páginas más adelante, Jacques y su amo se detienen en 
una posada miserable en la que se encuentra alojado, en la 
habitación contigua a la suya, un grupo de salteadores. Luego de 
que el ventero les niegue la comida, los vecinos les mandan a los 
protagonistas de la historia un plato repleto de huesos de la gallina 
que se acaban de comer. Jacques, iracundo ante la provocación, se 
dirige a la habitación y, a punta de pistola, los obliga a acostarse, 
los despoja de sus vituallas y los encierra con llave. Al poco tiempo 
de abandonar la posada, Jacques y su amo ven que se aproxima 
NOTAS
pensadores franceses que 
le dedicaron un espacio 
importante a la novela en sus 
reflexiones.
12 | Contra lo que piensa, por 
ejemplo, Colas Duflo, quien 
en su búsqueda de principios 
constantes en el pensamiento 
diderotiano sobredimensiona el 
objetivo moralizante general de 
su literatura al leer el «Éloge» 
como un escrito programático. 
En la introducción al número 
171 de la revista Littérature 
(2013), dedicado a la relación 
de nuestro autor con la novela, 
Duflo advierte: «Diderot 
pense le roman comme 
pédagogie morale dans 
un argumentaire qui vise à 
répondre aux ataques répetées 
par Rousseau sur la fausse 
compassion à l´œuvre au 
spectacle» (Duflo, 2013:11). 
Luego, no vacila en afirmar: 
«Dans son approche au genre 
romanesque, Diderot pense 
donc une unité profonde 
entre l´exigence de vérité, 
la pédagogie morale et la 
réussite esthétique» (12) y 
alerta que, si no se leen las 
obras de la segunda mitad del 
siglo XVIII bajo el paradigma 
moralizante con que se las 
concibe, se corre el riesgo 
de malinterpretarlas. Como 
demostraré, la novelística 
diderotiana, y en particular 
Jacques le fataliste, pueden 
leerse desde una perspectiva 
completamente distinta a 
la propuesta por Duflo, e 
indiscutiblemente mucho 
más moderna: no ya como 


































































a ellos una turba iracunda y armada. El narrador aprovecha, 
nuevamente, para burlarse de las expectativas del lector y del propio 
protagonista: ambos, pervertidos por las convenciones de la lectura 
romanesque, esperan que entre el enfrentamiento en la posada y 
la aparición de la turba enloquecida no haya una mera relación de 
contigüidad cronológica sino una de causalidad13. Y, sin embargo, 
nuevamente, como en el primer episodio, la realidad representada 
resiste las esquematizaciones: el narrador advierte que ignora lo 
que sucedió en la posada luego de que la abandonaran, que nadie 
estaba persiguiendo a los protagonistas y que, si contara que ocurrió 
lo que el lector espera que haya ocurrido, habría que decirle adiós a 
la verdad de la historia y al relato de los amores de Jacques. 
Luego agrega: 
Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce 
qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. Celui qui prendrait ce 
que j’écris pour la verité serait peut-être moins dans l’erreur que celui qui 
le prendrait pour une fable. (Diderot, VI: 21; énfasis añadido)
Un poco más adelante, cuando Jacques y su amo pierden un caballo 
y, al poco tiempo, ven venir a un hombre montado, el narrador vuelve 
a burlarse de la imaginación novelesca del lector, que le atribuye al 
mundo un orden que no tiene: 
Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’on a volé au maître 
de Jacques, et vous vous tromperez. C’est ainsi que cela arriverait 
dans un roman, un peut plus tôt ou un peu plus tard, d’une manière 
ou atrement; mais ceci n’est point un roman. (Diderot, VI: 45; énfasis 
añadido)
«Je ne fais pas un roman», «Ceci n’est point un roman»: la novela 
más conocida de Diderot se afirma negando serlo y poniendo en 
juego una serie de procedimientos de contraficción (Abolgassemi, 
2003), en parte inspirados en Tristram Shandy, que convierten al 
género en un verdadero laboratorio experimental. Por lo general, la 
crítica ha advertido, desde el pionero trabajo de J.-J. Mayoux (1936), 
la modernidad radical de Jacques le fataliste, pero no ha encontrado 
en este gesto diderotiano de rechazo de los procedimientos 
novelescos canónicos una contradicción con lo planteado en su 
«Éloge»: aquello a lo que Diderot se estaría oponiendo sería al 
roman entendido como «tissu d´évenements frivoles», al roman 
romanesque de filiación medieval (el romance, para los ingleses) 
y no al roman realiste (novel). Como adelanté, mi lectura pretende 
superar esta oposición: cuando Diderot niega el carácter novelesco 
(romanesque) de Jacques no se opone solo a las formas perimidas 
del romance sino, también, a la pretensión de la nueva novela realista 
de representar la realidad como un todo organizado. Jacques es, al 
mismo tiempo, una crítica a las tramas inverosímiles y maravillosas 
NOTAS
13 | Nicholas Cronk (1996: 
332) ha señalado la relación 
entre este cuestionamiento 
narratológico de Diderot y la 
epistemología de David Hume. 
«Hume considered his account 
of causation to be the keystone 
of his thought. Cartesian 
dualism, in separating mind 
and matter, had ensured the 
separateness of subjective 
experience and objective 
physical reality; Hume, on 
the other hand, denies this 
separation by focusing on 
our perception ofthe outside 
world. Denying any intelligible 
connection between causes 
and effects, he argues that 
there are merely “constant 
conjunctions” of events which 
arouse habitual expectations 
in our own minds: “When we 
say, therefore, that one object 
is connected with another, 
we mean only that they have 
acquired a connexion in our 
thought, and give rise to this 
inference, by which they 
become proofs of each other’s 
existence: A conclusion which 
is somewhat extraordinary, 


































































del roman y una negación de las posibilidades del escritor realista 
de organizar el mundo de manera sistemática. El rasgo formal más 
evidente en este sentido es, sin duda, la incorporación de un atípico 
narrador que permanentemente se hace presente para advertir 
las dificultades de otorgarle una forma definida a la historia que se 
quiere contar y para constatar, a cada paso, que la realidad resiste 
los intentos de esquematización. 
Este ineludible escepticismo con respecto a la eficacia epistémica 
de la novela, contradictorio con los planteos del «Éloge», entra en 
consonancia con el desarrollo diderotiano de una filosofía materialista 
de corte vitalista. En efecto, muchos de los textos fundamentales 
para comprender la novedosa epistemología diderotiana, desde la 
Lettre sur les aveugles hasta la trilogía Rêve de D’Alembert (1769), 
establecen lazos de complicidad entre su particular materialismo 
y el escepticismo (Le Ru, 2010; Stenger, 1999; Bourdin, 2007). 
Aunque aún sea un tema vivo de discusión entre especialistas cuán 
relevante fue la corriente escéptica en el supuestamente optimista y 
racionalista siècle des lumiéres (cfr.Charles, 2013)14, resulta claro que 
Diderot, si bien recusa sus ramas más radicales, propone un vínculo 
fuerte entre su ontología en desarrollo y un escepticismo pragmático 
«de bonne foi» (Bourdin, 1999: 85), con el objetivo de enfrentar los 
dogmas teológicos y los sistemas conceptuales metafísicos. 
En la ya citada Lettre sur les aveugles, Diderot sienta algunas de 
las bases fundamentales de su pensamiento: la desconfianza en 
los sentidos como herramienta fiable para aprehender la realidad, 
esbozada allí a través de un cuestionamiento de la correspondencia 
entre lo que se percibe visualmente y lo que la naturaleza es 
realmente, no conduce a una hipostasis de la razón; la tradición 
matemática newtoniana es también objeto de crítica en tanto 
considera al universo exclusivamente en su estado presente, sin 
tomar en cuenta que la naturaleza está en permanente evolución 
y que el aparente orden de la realidad no es más que una ilusión 
momentánea. Así, la desconfianza epistemológica se deriva de una 
ontología que entiende al mundo material como inherentemente 
dinámico y azaroso. En el diálogo inventado con el que cierra la 
carta, el ciego Saunderson le responde al ingenuo ministro Holmes, 
que intenta convencerlo de que el orden en el mundo es un signo 
de la mano de Dios, que en realidad el orden aparente presente es 
producto del caos y del choque casual de las partículas a lo largo de 
la historia del universo, y que ese orden ni siquiera es tan efectivo 
como para que «n’aparaissent de temps en temps des productions 
monstrueses» (Diderot, I: 310). 
Combien de mondes estropiés, manqués, se sont dissipés, se reforment 
et se dissipent peut-être a chaque instant dans des éspaces eloignés 
[…] où le mouvement continue et continuera de combiner des amas 
NOTAS
14 | Aunque en un principio 
le pareció que el Siglo de 
las Luces podia omitirse, 
incluso el más agudo de los 
historiadores del escepticismo, 
Richard Popkin, fue dándose 
cuenta de la importancia 
que tuvo la corriente en la 
época. En 1963, Popkin 
advertía que había «muy poco 
escepticismo en el Siglo de 
las Luces». En 1992, en un 
artículo titulado «News Views 
on the Role of Scepticism in 
the Enlightenment», reconocía 
que el escepticismo ilustrado 
era «más fundamental y 
más sutil» de lo que había 
imaginado en un comienzo y 
que esto iba en contra «del 
optimismo científico y de la 
creencia en un progreso sin 
fin del conocimiento humano». 
Ambos artículos fueron luego 
compilados en un mismo libro, 


































































de matière jusqu’a ce qu’elles aient obtenu quelque arrengement dans 
lequel elle puis persévérer. Oh, philosophes! […] Promenez vous sur ce 
nouvel ocean et cherchez à travers ses agitations irrégulières quelques 
vestiges de cette être intelligent dont vous admirez ici la sagesse. 
(Diderot, I: 310)
En los Pensées sur l´interpretation de la nature (1753), unos 
pocos años más tarde, Diderot vuelve sobre el mismo problema. 
La naturaleza no debe ser violentada por sistemas totalizantes, 
prejuiciosos, que operan con la realidad como el detective que finge 
que encuentra en la escena del crimen las pistas que él mismo 
siembra. Por el contrario,
Il faut laisser l´expérience à sa liberté; c´est la tenir captive que de n´en 
montrer que le côte qui prouve et que d´en voiler le côté qui contredit. 
C´est l´inconvénient qu´il y a, non pas à avoir des idées mais à s´en 
laisser aveugler, lorsqu´on tente une expérience. On n´est sévére dans 
son examen que quand le résultat est contraire au système […]. Ton 
métier est d´interroger la Nature, et tu la fais mentir, ou tu crains de la 
faire expliquer. (Diderot, XII: 43)
La experimentación se torna esencial siempre y cuando se acepte 
su carácter esencialmente problematizador de lo real. El empirismo 
ingenuo, que supone que la acumulación de datos es suficiente para 
alcanzar un conocimiento estable, no es suficiente para reemplazar 
el modelo geométrico de conocimiento defendido por su socio 
D’Alembert: las leyes de la investigación obligan a pasar de los 
sentidos a la reflexión y de la reflexión a los sentidos; volver a uno 
mismo y salir indefinidamente. «C’est le travail de l’abeille. On a batu 
bien du terrain en vain si on ne rentre pas dans la ruche chargée de 
cire. On a fait bien des amas de cire inutile si on ne sait pas former 
des rayons» (Diderot, XII: 14).
Si los filósofos experimentales tienden a acumular hechos y hechos 
sin proponer síntesis, las grandes abstracciones borran el carácter 
material, sensible, de los conceptos con los que trabajan. La figura 
del empirista ingenuo es la del coleccionista que acumula objetos 
sin criterio rector, pero la del filósofo especulativo es la de quien 
mira las montañas desde tan arriba que los objetos de la llanura 
desaparecen ante su vista y lo único que puede contemplar es su 
propio pensamiento. La comparación de «la multitude infinie des 
phénomènes de la nature avec les bornes de notre entendement et la 
faiblesse de nos organes» (Diderot, XII:12) hace dudosa la posibilidad 
de que los trabajos humanos conduzcan en algún momento a un 
conocimiento acabado de la gran cadena que liga todos los seres: 
«la philosophie expérimentale travaillerait pendant les siècles des 
siècles, que les matériaux qu’elle entasserait, devenus à la fin par 
leur nombre au-dessus de tout combinaison, seraient encore bien 
loin d’une énumération exacte» (Diderot, XII:12). La tarea filosófica 

































































jamás podrá llevarse a cabo y está muy por encima de la inteligencia 
humana (Diderot, XII: 13).
La conclusión de los Pensées podría ser profundamente pesimista, 
y sin embargo, a pesar de la admisión de la imposibilidad de 
aprehender la totalidad, hay un impulso a seguir investigando: 
aunque la naturaleza sea «une femme qui aime à se travestir» 
(Diderot, XII: 13) y cuyos diferentes trajes dejan a la vista un día 
una parte y otro día otra, dando la esperanza a los que la siguen 
con asiduidad de conocer un día «tout sa personne», el filósofo no 
puede suspender su indagación: «la philosophie expérimentale ne 
sait ni ce qui lui viendra, ni ce qui ne lui viendra pas de son travail; 
mais elle travaille sans relâche» (Diderot, XII: 21). 
La aprehensión de la verdad de la naturaleza, como ha sugerido 
Paolo Quintili, ya no puede ser caracterizada en Diderot por el 
concepto de adecuación (adaequatio) a los objetos sino por su 
carácter procesual. 
Il n’y a pas [selon la conception diderotienne de la vérité] d’adéquation 
possible, même pas à l’envers, mais l’on trouve une définition de 
l’être-vrai qui est, comme chez les philosophes naturalistes grecs 
(Thalès, Anaximandre, Héraclite), un fuein (du grec fusis: «nature»), un 
«déploiement», une «émersion» par degrés de ce qui est signifiant dans 
un contexte théorique, logique et linguistique toujours en construction. 
Cette émersion du sens devient ensuite l’objet d’un récit, c’est une fable 
(ou affabulation) qui a besoin du temps pour s’expliquer et se déployer. 
La vérité se réalise dans un contexte diachronique de construction du 
sens. (Quintili, 2001: 20)
Con esta reformulación del concepto de «verdad», señala Annie 
Ibrahim, Diderot convierte la ciencia en el arte de «exprimer la nature, 
sachant qu´elle s´imite elle-même en inventant des formes et qu´elle 
nous invite à une imitation expressive» (Ibrahim, 2010: 97). Pero 
también convierte el arte en eso mismo: la estética novelística de 
Diderot en su etapa más avanzada, como su epistemología, parte de 
la realidad («de la nature multiforme animée du perpétuel mouvement 
créateur de varietés nouvelles») y la unidad de la creación artística y 
científica se manifiesta «comme le fait de la rencontre aléatoire des 
éléments entre eux, nature et œuvre d´art, des interpretes entre eux, 
savant et artiste» (Ibrahim, 2010: 165).
Si el arte es una de las formas a las que Diderot recurre para intentar 
aprehender la escurridiza verdad que esconde la naturaleza, resulta 
legítimo preguntarse cómo contribuye, en esta búsqueda, la novela. 
¿Cómo solucionar artísticamente la paradoja de una verdad que 
nunca se alcanza, pero cuyo proceso de búsqueda debe continuar 
permanentemente, por un lado porque es un impulso humano vital, 


































































En Les soirées de Saint-Petersbourg (1821), el conservador Joseph 
de Maistre, atribulado por los efectos de una modernidad que 
identificaría negativamente con la Revolución Francesa, compararía 
el estado del universo con un gabinete de historia natural sacudido 
por un terremoto: las puertas abiertas y rotas, los armarios tirados en 
el suelo, los moluscos invadiendo la sala de minerales y el nido de un 
colibrí sobre la cabeza de un cocodrilo darían cuenta del ocaso de un 
orden que no por sacudido debería considerarse inexistente. ¿Qué 
insensato, se preguntaría allí, podría dudar de la intención primordial 
o creer que el gabinete había sido construido originariamente de esa 
manera? El desorden presupone un orden anterior, visible para un 
ojo entrenado que, paseándose por ese «vaste temple de la nature», 
restablece «sans peine tout ce qu´un agente funeste a brissé, 
ou faussé, ou souillé, ou déplacé» (De Maistre, 1854: 123-124). 
Como parecía serlo para el Diderot del «Éloge», para De Maistre el 
desorden no era una característica constitutiva del universo sino una 
circunstancia contingente, pasible de ser corregida con una mirada 
aérea, racional, reorganizadora. 
Diderot había propuesto una relación alternativa entre el gabinete 
de historia natural y la naturaleza en su artículo «Cabinet d´histoire 
naturelle» de la Encyclopédie. Para formar un gabinete, asegura allí 
el philosophe, no alcanza con rejuntar todos los objetos posibles 
sin orden y sin gusto; es necesario, por el contrario, poder distinguir 
aquellos que merecen ser guardados de aquellos que conviene 
rechazar, y otorgarle a cada cosa su lugar correspondiente. Este 
ordenamiento artificial, no obstante, difícilmente pueda dar cuenta 
de la naturaleza en su productividad y su dinamismo:
L’ordre d’un cabinet ne peut être celui de la nature; la nature affecte 
partout un désordre sublime. De quelque côté que nous l’envisagions, ce 
sont des masses qui nous transportent d’admiration, des groupes qui se 
font valoir de la manière la plus surprenante. Mais un cabinet d’Histoire 
naturelle est fait pour instruire; c’est là que nous devons trouver en détail 
& par ordre, ce que l’univers nous présente en bloc. Il s’agit d’y exposer 
les trésors de la nature selon quelque distribution relative, soit au plus ou 
moins d’importance des êtres, soit à l’intérêt que nous y devons prendre, 
soit à d’autres considérations moins savantes & plus raisonnables peut-
être, entre lesquelles il faut préférer celles qui donnent un arrangement 
qui plait aux gens de goût, qui intéresse les curieux, qui instruit les 
amateurs, & qui inspire des vues aux savants.
 
Los gabinetes permiten adquirir los primeros rudimentos de la ciencia 
de la historia natural pero jamás se observa en ellos la naturaleza 
viva y actuante, esa mujer que gusta de disfrazarse. Accedemos a 
un pantallazo, caprichoso por cierto, de la natura naturata, pero se 
nos oculta la natura naturans. Así, si para De Maistre el gabinete 
destruido por un terremoto es una imagen corrupta de lo que 
la naturaleza es en sí misma, Diderot pareciera decirnos aquí: si 
pretende ser una mímesis precisa de su objeto, el orden artificioso 
del gabinete debe ser alterado por un temblor de tierra15. 
NOTAS
15 | No sugiero, por ello, que 
Diderot sea un precursor de la 
Revolución Francesa. Lo que 
en De Maistre es una metáfora 
política, en el philosophe 


































































La cambiante concepción diderotiana de la novela puede pensarse, 
en este sentido, en relación con su idea del funcionamiento de 
un gabinete de historia natural. En el «Éloge», más optimista, el 
novelista se enfrentaba al universo y era capaz de restituirle un 
orden, de construir un gabinete con fines instructivos, gracias a 
una visión generalizante, aérea, que, justamente por su capacidad 
globalizadora, convertía a la ficción en más verdadera que la 
historia. Seleccionando, como el filósofo de la naturaleza, objetos 
especialmente significativos, monádicos, el escritor se mostraba 
capaz de ofrecer un panorama total de la realidad que, sin embargo, 
no se confundía con la realidad misma. En Jacques le fataliste, 
donde no se enfrenta un desafío tanto instructivo como mimético, 
el narrador se ve paralizado y no puede sino ser arrastrado, en su 
propio relato, a un desorden que, si más incómodo, es también 
más verdadero. La anti-novela de Diderot renuncia a reorganizar el 
mundo y se limita a intentar mostrarlo tal como es: caótico, casual, 
desordenado, dinámico. 
3. Novela y esquisse: conclusión provisoria
Como lo había hecho en sus críticas a los salones de 1765 y 1767, 
nuestro autor se inclina, en el campo de la novelística, no por las 
obras terminadas, cerradas, orgánicas, sino por los bocetos, que 
tienen «plus de vie et moins de formes». En su crítica de La Mère 
bien-aimée, de Greuze, nuestro autor advertía: 
Les esquisses ont communément un feu que le tableau n’a pas. C’est le 
moment de chaleur de l’artiste, la verve pure, sans aucun mélange de 
l’apprêt que la réflexion met à tout ; c’est l’âme du peintre qui se répand 
librement sur la toile. La plume du poète, le crayon du dessinateur habile, 
ont l’air de courir et de se jouer. La pensée rapide caractérise d´un trait. 
Or plus l´expression des arts est vague, plus l´imagination est à l´aise. 
(Diderot, X: 353)
La preferencia de las esquisses por sobre los tableaux da cuenta de 
un descubrimiento central para el desarrollo de la estética diderotiana: 
al exigir la participación activa del receptor16 y permitir, por eso, un 
mayor juego imaginativo (Delon, 2011), las formas abiertas impactan 
más fuertemente en el público y evocan más exactamente el trabajo 
activo que el filósofo debe realizar para convertir la naturaleza no 
solo en objeto de estudio sino, también, en objeto de contemplación 
estética, en espectáculo, en arte.
La indeterminación formal cumple una doble función: es, al mismo 
tiempo, más fiel a lo real, y permite un mayor juego imaginativo. 
Diderot advierte tempranamente que la novela, como diría Bajtin, 
al ser un género en proceso de formación, «refleja con mayor 
NOTAS
16 | En el Salon de 1767, 
destaca los esquisses de 
Hubert Robert: «L’esquisse 
ne nous attache peut-être 
si fort que parce qu’étant 
indéterminée, elle laisse plus 
de liberté à notre imagination 
qui y voit tout ce qui lui plaît» 

































































profundidad, con mayor sensibilidad y más esencial y rápidamente, 
el proceso de formación de la realidad misma» (Bajtin, 1989: 453). 
Cabría preguntarse si, en su génesis moderna, la forma novelística, 
inabarcable por las poéticas normativas del siglo anterior, no sería 
tanto un intento de restituirle a la realidad la unicidad perdida del epos 
(como pensaron famosamente Hegel y el joven Lukács), sino, más 
bien, el espacio ficcional en el que se puede dar cuenta del carácter 
fragmentario de una realidad que es, en sí misma, un gabinete de 
historia natural destruido y sobre el cual el hombre intenta imponer 
un orden que, porque el propio objeto es refractario, fracasa. 
El hecho de que la novela de Diderot se valga de los procedimientos 
señalados a lo largo de este trabajo para representar la 
inestabilidad de lo real puede funcionar como un envión más para 
contribuir a revisar, y eventualmente desechar, la idée reçu que 
le atribuye al Siècle des lumiéres un intento de ordenar artificiosa 
y esquemáticamente el mundo del arte, del mismo modo que lo 
acusa de haber defendido de manera acrítica la razón. En esta 
visión simplificadora, tan cuestionada por los especialistas en el 
siglo XVIII pero aún pregnante en la crítica literaria pos-adorniana, 
difícilmente hay lugar para admitir que la indeterminación de la 
forma, la fragmentariedad y la falta de coherencia orgánica —todos 
elementos supuestamente pertenecientes a la novelística de un siglo 
XX desencantado con el proyecto de las Luces— tienen uno de sus 
más originales antecedentes en la obra de uno de los directores de 
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